“Это очень демократично – никогда не бывает ничего такого, чтобы кто-то в группе не понимал, что происходит”, - говорит Бурдон, который начал играть на ударных в третьем классе, после того, как родители взяли его на концерт Aerosmith. (Мама Бурдона, Пэтти, была школьной подружкой их барабанщика, Джо Крамера, он даже доверил ей помочь ему в поисках названия группы). Усердие Бурдона в любых делах исходит из его детства: будучи маленьким мальчиком, он провел три часа сидя в углу, стараясь научиться завязывать шнурки. “Я сидел в том углу, пока не сделал это”, - говорит он, усмехаясь. “Это та вещь, которая естественна для нас всех – сильная рабочая этика”.
Делсон и Шинода, школьные друзья, сделали первую музыку для Xero в 1996 году. К тому времени, как Беннингтон заменил первого вокалиста группы Марка Уэйкфилда, и Xero сменили название на Hybrid Theory, Шинода, пианист с классическим образованием, много работал с программой Pro Tools, что привело к изданию группой независимого CD в 1999 году.
Бурдон рассказывает о Points Of Authority с альбома Linkin Park в качестве примера умений Шиноды: “Брэд написал эти рифы, а потом ушел домой. Майк решил разрезать это все на кусочки, а потом перестроил их на компьютере”. Бурдон говорит, что Шинода переписал рифф Делсона так основательно, “что Брэду пришлось учиться своей собственной партии у компьютера”. Но Делсон не обиделся: “Майк – гений”, - заявляет он.
Не напуганные апатией звукозаписывающей компании, Hybrid Theory использовали специалистов хип-хоп-промоушна, чтобы создать аудиторию. Комбинируя работу с Интернетом и электронной почтой, Hybrid Theory основали свою собственную уличную команду: они оставляли сообщения на сайтах других групп, чтобы привлечь внимание к себе, загружали MP3 со своих демо записей, и рассылали бесплатные футболки, стикеры и кассеты людям, которые просили. “Они завалили почтовое отделение рядом с моей старой квартирой”, говорит Бурдон. “Коробки для приоритетной почты были бесплатными, так что я собрал их все и смылся. Мы упаковывали это все у меня дома. Моя гостиная превратилась в почтовую комнату”.
Сейчас Linkin Park работают с той же энергией и логикой. (Им снова пришлось сменить название, когда оказалось, что в Warner Bros уже есть другая группа с таким же названием). Путешествуют Linkin Park на двух тур-автобусах: один оборудован как передвижная студия для написания и записи музыки; другой – только для группы, это не тусовочная зона. Алкоголь, курение и гости строго запрещены; когда Беннингтон берет с собой Саманту, они остаются в автобусе-студии.
Та же политика распространяется на раздевалку группы во время шоу. “Нам просто хочется иметь чистую рабочую среду”, - говорит Бурдон, буквально помешавшийся на вечеринках в старшей школе, но бывший трезвенником в последние пять лет. “Мы не верим в стандарты этой индустрии – быть группой в дороге, значит тусоваться и напиваться. Вы ходите на работу пьяными каждый день?”
“У нас нет моральных предрассудков – не дай Бог, мы берем в свой тур Cypress Hill”, - говорит Щинода, смеясь, затем он вспоминает о времени, проведенном в художественной школе. “Люди, которых я тогда знал, предпочитали рисовать или собираться вместе и говорить об искусстве, вместо того чтобы таскаться по вечеринкам. В нашей группе то же самое. Мы просто репетируем и проводим время вместе – музыка не ведет к своей противоположности”, - говорит он. “Музыка это музыка”.
В 1998 году, почти за год до того как он говорил с Джефом Блю по телефону, Беннингтон пришел домой с неудачной репетиции с другой группой в Фениксе и поклялся своей жене, что он уходит из музыки.
“Он кричал и орал “Я больше никогда не буду заниматься музыкой!” Я посмотрела на него и сказала: “Я не позволю тебе уйти. Ты просто обязан работать и дальше, петь и играть на гитаре”. Еще я постоянно говорила ему: “В один прекрасный день тебе просто позвонят из Лос-Анджелеса. Я просто знаю это. И ты должен быть готов к этому”.
“Когда действительно любишь кого-то, всегда хочешь его поддержать”, - она смотрит, как Честер кивает с согласием и обожанием. “Он должен быть счастлив, занимаясь тем, чем хочет заниматься и тем, что делает лучше всего”, - Саманта настаивает на том, что когда Честер уезжал в Лос-Анджелес, у нее не было никаких сомнений, отпускать его или нет: “Я верю, что это правильно. И я знаю, что если бы не делала всего этого, а вместо этого доставала его словами “А что, если?..”, он сошел бы с ума”.
Беннингтон не сразу добился славы с Linkin Park. В Лос-Анджелесе он был фактически бездомным в течение месяца, переселяясь с одного дивана друзей или знакомых на другой, а Саманта готовилась к нему присоединиться. Беннингтон даже спал в своей машине, которая по большому счету была просто куском дерьма. “Она не ездила даже со скоростью тридцать пять миль в час”, - говорит он. “Обе фары сгорели. А у меня не было денег, чтобы заменить их”. Во время работы с Hybrid Theory, Беннингтон был вынужден спать в машине, когда студия закрывалась на ночь. Когда она снова открывалась утром, он корячился на кушетке внутри, пока не приедет на работу вся остальная группа.
“Это было невероятно”, - вспоминает Беннингтон. “Они все уже были лучшими друзьями, а должен был сконцентрироваться и сделать все, чтобы не рехнуться. Я мог сойти с ума, но только не с ними – почему они терпели мою задницу? Я не хотел, чтобы они думали, что у меня болезнь ведущего певца – всегда всем неудовлетворенного”.
Поведение Беннингтона произвело противоположный эффект. “Мы все приносили жертвы, но Честер был уникальным”, - замечает Делсон. “Потому что он сильно рисковал, он был сильно мотивирован. И он фактически заявил нам: Парни, я не думаю, что мы работаем достаточно усердно”.
Беннингтон, младший из четырех детей в семье, не всегда был таким. “Я был “двойным” ребенком”, - говорит он. “Я просто болтался туда-сюда”. Когда ему было одиннадцать, его мама, медсестра, и его отец, бывший офицером полиции и детективом в Фениксе в течение тридцати лет, развелись. “Мы с ним остались наедине на долгое время”, - говорит Беннингтон о своем отце, который много лет работал с сексуальными преступлениями в отношении несовершеннолетних. “Он был напряжен тем, что имел дело с дерьмом этого мира каждый день. И оно переносилось и домой. Это была очень эмоциональная ситуация”.
В первом интервью Linkin Park Беннингтон рассказал о периодах изнасилования и наркотической зависимости из своего прошлого. Он говорит, что должен был сделать это в защиту своих текстов: “Нам сказали: У вас много песен о депрессии, страхе и паранойе. Это все выдумки? И я сказал, что нет”.
Теперь, когда его спрашивают об этом опыте, Беннингтон говорит с осторожной искренностью, подчеркивая тяжелые уроки сквозь детали. “Никто в моей семье не досаждал мне”, - говорит он твердо. “Это были люди, которые окружали меня. Выйдя из разбитой семьи, дома, очень просто начать думать: Это нормально”. Насилие и саморазрушение длились в течение пяти лет, в то время когда он был ребенком или подростком.
“Я чувствовал себя более уверенно”, - продолжает он. “Мне казалось, что могу лучше контролировать окружающее, когда был углюканым или пьяным”. Роман Беннингтона с кокаином и метамфитомином закончился до того как он встретил Саманту в 1996 году. Но в туре с Linkin Park прошлой осенью он часто напивался, в этом он признается: “Я не мог сказать “нет” некоторым вещам, вещам, которые сделали меня еще одним примером рок-н-рольных клише”. Остальную группу это сильно напрягало – между шоу Беннингтон путешествовал один в автобусе-студии.
“Легко начать говорить себе: Бедный, бедный я”, - говорит он. “Вот откуда идут такие песни как Crawling: я не могу себя контролировать. Но это песня и об ответственности за свои действия. Там я вообще ни разу не произнес слова “ты”. Это о том, что я сам причина того, что я чувствую. Внутри меня есть что-то, что опускает меня”. Второго января 2002 года Беннингтон воспользовался собственным советом и бросил пить. Теперь он абсолютно чист.
В ресторане в Санта-Монике Честер и Саманта бодро пьют минералку с тостом за его трезвость. “Для меня будет сложнее писать такое для новых записей”, - предполагает он. “Потому что жизнь прекрасна”.
После репетиции дорожная команда Linkin Park катит оборудование группы к автобусам, чтобы доставить его к месту первого шоу Projekt Revolution в Колорадо Спрингс, Колорадо, Роб Мак-Дермотт рассказывает о списке дел на год: это последний тур с Hybrid Theory; весна – личное время и время для написания песен; запись летом. “Думаю ли я, что им лучше выпустить новый альбом в этом году?” – говорит он. “Мы всегда были азартной группой людей. Если они говорят мне: Роб, еще не готово. Значит не готово. Но если они говорят: Мы написали восемьдесят песен, теперь надо вырезать все лишнее дерьмо, то мы это делаем”.
Настоящее группы достаточно ясно. Беннингтон появился на интервью сразу после работы над System, песней, которую он сделал с Джонатаном Дэвисом для саундтрека к “Королеве Проклятых”. Ремикс-версия Hybrid Theory выходит позже, в этом году, с помощью звездных друзей, таких как Мэрилин Мэнсон и Джей Гордон из Orgy. Шинода сделал трек для легендарных DJ-ев X-ecutioners, It’s Going Down; Ханн писал песню с Шинодой и режиссировал видео.
“Нам не нужен перерыв”, - утверждает Беннингтон. “Отдых нам понадобится после трех альбомов. А пока мы только начинаем”. Но он не может не думать о том, что слишком много вещей произошло слишком быстро. “Я в замешательстве”, - отмечает он. “У нас есть запись, ставшая номером один за год; мы номинированы на Grammy. Почему это случилось с первой записью? Теперь все, что мы сделаем, будут сравнивать с ней”.
“Но мы этого заслужили”, - говорит он взволновано. “Нам ничего не вручали в готовом виде. Все, что вы видите, мы сделали сами. Каждая нота в нашей музыке написана нами, отрепетирована и сыграна. Каждую картинку, которую вы видите, мы сделали. Когда люди говорили, что никому это не нужно, мы говорили: Вы, на х*й, ошибаетесь”.
“Это достойная плата, бл*, потому что мы работаем усердно. Просто придите и посмотрите, как по два часа после шоу мы говорим с людьми, болтаемся с ними и подписываем все, что они хотят. Мы никому ни в чем не отказываем. Мы готовы сжевать собственные ноги, чтобы удовлетворить людей, которые хотят нас видеть”. – Беннингтон делает паузу, глядя на свои ноги, будто желая убедиться, что они еще на месте и смеется.
“Я думаю, что уже со всеми поговорил”.
David Fricke
RS 891, 14 марта 2002 года.
Увидев выступление Честера, парень, который так же претендовал на роль солиста группы, ушёл со словами "Если вы его не возьмёте, вы полные идиоты!" Честер получил работу. Именно смешение голосов - рэпперского и рокерского плюс самодельные самодельные сэмплы ди-джея Джо придают группе уникальное звучание. Xero поменяли своё название на Hibrid Theory, чтобы объяснить своё смешение стилей, и стали искать подходящую рэкорд - компанию. Они прошли 42 прослушивания в различных компаниях, и отовсюду их выгоняли. Бас-гитарист Феникс ушёл из группы, чтобы принять участие в турне со своей старой командой The Snax. Электронное трио по названием Hibrid пообещало подать на них в суд, если они не сменят название, Честер придумал новое имя, проезжая мимо Линкольн Парка Моники. В Америке почти в каждом городе есть парк Линкольна; названный в честь великого президента. Группе пришлось изменить написание, чтобы зарегистрировать собственный веб - сайт. Во время этого непростого периода ребята постоянно спорили чего же они хотят добиться. Для Майка главной целью было получить греми. Они написали альбом с новым материалом, разосланный по рекорд - компаниям. Кроме того они наняли группу поддержки, которая расклеивала их постеры и распространяла рекламные флайеры. Наконец весной 2000 года компания Warner Bros предложила им контракт. Альбом HibriD Theory был записан в Nas studios в Голливуде. Продюсером был Дон Гилмор, прославившийся после работы с Pearl Jam. Как ни странно на альбоме не было ни одного матерного слова. Майк и Честер заявили что хотели бы быть "более изобретательными". Яростные тексты Честера рассказывали об опыте ребёнка - жертвы насилия, о борьбе подростка с наркотической зависимостью. Дизайн альбома придумали Майк и Джо "Солдат соответствовал гитаре и вокалу, а крвлья бабочки напоминали о нежной душе группы". Честер поспорил со своим рекламным менеджером: если к рождеству альбом станет золотым, она подарит ему свою именую табличку от Stone Temple Pilots. Своими постоянными выступлениями группа завоевала множество поклонников и создала мощную фен-базу при помощи Интернета... Но всё равно для них стало сюрпризом, что альбом дебютировал в чартах Биллборда на 16-м месте - немыслемый успех для новой рок группы. Феникс покинул The Snax и вернулся в LP. Группа начала ряд выступлений в поддержку альбома, и с тех пор они практически постоянно в дороге. К рождеству 2000 года альбом Hibrid Theory стал в С.Ш.А. золотым. Честер выйграл спор и теперь спит в их гастрольном автобусе с именной табличкой от Stone Temple Pilots. В С.Ш.А. LP уже добились определённого успеха, 2001 год стал годом покорения всего мира. В Январе 2003 года One Step Closer поднимается на 24 место в Британских чартах. Следом вышли Crawling и Papercut, достигшие 16 и 14 мест соответственно. Журнал металлической музыки Kerrang назвал их "самой крутой новой группой в мире", а позже его читатели назвали группу "Лучшими международными новичками". Во время своего турне группа приняла участие в фестивале Ozzfest (вместе со Slipknot и Мерлином Менсоном), в турне Family Values Tour (вместе со Stand и Stone Temple Pilots). LP считаются приличными мальчиками - ни какого алкоголя в списке требований, ни каких пьянок и курения в гастрольном автобусе, ни каких голых девочек за сценой. Группа проводит очень много времени со своими поклонниками, уделяя раздаче автографов и встречам с фанатами столько же времени, сколько и выступлению. В Сентябре группа выступила на церемонии наград MTV, где они пригласили на сцену своих друзей и коллег ди-джеев - "вертушечников" The X-ecutioner. Во время выступления на осеннем фестивале Брэд так взбесился из-за постоянных технических накладок, что убежал со сцены, пнул со злости металлическую дверь и сломал ногу. DVD-диск Frat Party At The Pancake Festival со съёмками сделанными за кулисами, продемонстрировал как Честеру делали татуировку прямо перед концертом. У Честера 10 татуировок, включая обручальное кольцо дизайна его жены. Когда они поженились у него не было денег на кольца, поэтому они сделали себе одинаковые татуировки. Их тяжёлая работа в 2001 году окупилась с лихвой - они обогнали альбом Celebrity группы N'sync и HostHot от Shaggy, и их альбом стал самым продаваемым в С.Ш.А. 2001 года. Альбом Hibrid-Theory разошёлся тиражом более 11 миллионов копий по всему миру, и по прежнему каждую неделю продаётся более 100 копий. Их успех вызвал ряд неприятных нападок, их даже назвали "искусственно созданной мальчиковой группой". В феврвле 2003 года. Спустя 3 года, как Майк обозначил свою главную цель, Linkin-Park получили грэмми в номинации "Лучшее хард-рок видео" за клип Crawling. Ди-джей Джо принемает участие в создании всех клипов группы, он был даже одним из режиссеров клипа In The End. У каждого участника группы помимо музыкальных обязанностей, есть ещё одна роль. Брэд и Роб специализируются в финансах и маркетинге, Феникс пишет отсчёты о турне для их вёб - сайта. Честер запустил свою линию одежды. Он единственный участник команды, у которого для каждого наряда есть своя пара обуви, и который следит, чтобы его носки и нижнее белью подходили друг другу. Хотя группа утверждает, что не уделяет внимание своему имиджу и внешнему виду, Честер за прошлый год сменил причёску и цвет волос 11 раз... Участники группы стараются принимать участие в благотворительных акциях. Каждое рождество Брэд с семьёй устраивают обеды для бездомных, а Майк им помогает. В марте 2002 года LP провели концерт только для детей - подростков 11-15 лет, билеты стоили по 85 долларов, но все деньги пошли на обустройство детской больници для безнадёжных пациентов. Старые друзья X-ecutioner's пригласили Майка и Джо принять участие в создании сингла It's going down. Джо так же стал режиссером клипа. Количество поклонников продолжает расти. В прошлом году их живые выступления увидели более 15 миллионов человек, а на их вёб - сайт зашло уже 300 миллионов посетителей. Похоже что комбинация из яростных текстов, смешанного музыкального стиля и преданности своим поклонникам, сделали Linkin-Park идеальными кумирами подростков. Остаётся лишь гадать, не помешает ли им прессинг растущих продаж и небывалого успеха и смогут ли они выпустить четвёртый равноценный альбом?
